Als Kind musste ich nie klingeln.
Meine Oma saß oft am Fenster und wartete auf mich. Wenn ich aus der Schule kam, hatte sie mich meistens schon gesehen. Noch bevor ich an der Haustür war, wusste sie: Meine Enkelin kommt nach Hause.
Bei ihr gab es immer etwas zu essen. Sie half mir bei den Hausaufgaben, hörte sich geduldig meine Geschichten an und hatte immer das Gefühl, Zeit für mich zu haben. Als Kind hält man so etwas für selbstverständlich. Erst als Erwachsene merkt man, wie besonders das eigentlich war.
Für mich war sie nie einfach nur meine Oma.
Sie war ein Stück Zuhause.
Heute ist sie 93 Jahre alt und lebt in einem Pflegeheim.
Und irgendwann kommt dieser Moment im Leben, in dem sich die Rollen ganz leise umdrehen. Plötzlich ist nicht mehr die Oma für ihre Enkelin da.
Sondern die Enkelin für ihre Oma.
Vor wenigen Tagen haben wir etwas erfahren, das uns als Familie überrascht hat. Meine Oma lebt seit 2016 mit einer chronischen lymphatischen Leukämie (CLL). Fast zehn Jahre lang wusste sie davon.
Uns hat sie nie etwas erzählt.
Je länger ich darüber nachdenke, desto weniger überrascht mich das.
Sie gehörte zu einer Generation, die Krieg, Entbehrungen und schwere Zeiten erlebt hat. Eine Generation, die gelernt hat, Probleme mit sich selbst auszumachen. Nicht zu klagen. Nicht zur Last zu fallen.
Über Krankheiten sprach man nicht.
Über Ängste erst recht nicht.
Und über den Tod schon gar nicht.
Ich glaube nicht, dass sie uns etwas verschweigen wollte.
Ich glaube, sie wollte uns schützen.
Heute kommt zu der Leukämie eine Demenz hinzu. Aktuell leidet sie zusätzlich unter einem Harnwegsinfekt, und die Leukämie scheint wieder aktiver zu werden.
Gemeinsam mit den behandelnden Ärzten haben wir entschieden, keine belastenden oder lebensverlängernden Therapien mehr einzuleiten. Stattdessen wird sie palliativ begleitet.
Ich schreibe diese Zeilen unter Tränen.
Nicht, weil ich glaube, dass wir falsch entschieden haben.
Im Gegenteil.
Ich bin tief davon überzeugt, dass es die richtige Entscheidung war.
Und trotzdem bleibt da diese leise Frage, die wahrscheinlich viele Angehörige kennen.
Hätten wir noch mehr tun können?
Vielleicht ist genau das das Schwierigste.
Nicht die Entscheidung selbst.
Sondern dass Liebe auch dann noch nach einer anderen Möglichkeit sucht, wenn der Verstand längst weiß, dass es keine mehr gibt.
In den letzten Tagen habe ich verstanden, wie schwer solche Situationen für Angehörige sein können.
Man möchte einfach nur Enkelin sein.
Oder Tochter.
Oder Sohn.
Stattdessen sitzt man plötzlich mit Ärztinnen und Ärzten zusammen und spricht über Behandlungen, Therapien und darüber, wie ein Mensch seine letzte Lebensphase verbringen soll.
Das sind Entscheidungen, die niemand treffen möchte.
Und doch müssen sie irgendwann getroffen werden.
Wir hatten dabei großes Glück.
Die behandelnden Ärzte kannten meine Oma seit vielen Jahren. Sie wussten, dass sie belastende Therapien immer bewusst abgelehnt hatte. Sie kannten ihre Haltung und konnten ihren mutmaßlichen Willen gut einschätzen.
Das hat uns Sicherheit gegeben.
Denn wir mussten nicht überlegen, was wir wollten.
Wir konnten überlegen, was sie gewollt hätte.
Mir ist dabei bewusst geworden, dass viele Familien dieses Glück nicht haben.
Viele stehen plötzlich vor Entscheidungen, ohne jemals darüber gesprochen zu haben.
Ohne zu wissen, was der Mensch, den sie lieben, sich eigentlich gewünscht hätte.
Und genau diese Unsicherheit kann einen noch lange begleiten.
Wir alle glauben, für solche Gespräche sei später noch Zeit.
Später, wenn man älter ist.
Später, wenn es einmal nötig wird.
Doch manchmal kommt eine Demenz.
Manchmal ein Schlaganfall.
Manchmal ein Unfall.
Und plötzlich kann der wichtigste Mensch in unserem Leben seine Wünsche nicht mehr selbst äußern.
Dann müssen andere entscheiden.
Diese Erfahrung hat meinen Blick auf Vorsorge verändert.
Nicht, weil ich glaube, dass sich damit jeder Schmerz vermeiden lässt.
Das lässt er nicht.
Aber weil ich verstanden habe, dass eine Patientenverfügung, eine Vorsorgevollmacht und ein offenes Gespräch viel mehr sind als Formulare.
Sie sind eine Entlastung.
Sie sagen den Menschen, die man liebt:
“Ihr müsst nicht raten. Ihr müsst euch nicht fragen, ob ihr richtig entscheidet. Ich habe euch gesagt, was ich mir wünsche.”
Und genau das ist vielleicht einer der größten Liebesdienste, die wir unseren Angehörigen hinterlassen können.
In den letzten Tagen habe ich außerdem gelernt, was Palliativmedizin wirklich bedeutet.
Es bedeutet nicht, einen Menschen aufzugeben.
Es bedeutet nicht, den Tod zu beschleunigen.
Es bedeutet, Schmerzen zu lindern, Angst zu nehmen, Unruhe zu behandeln und die Würde eines Menschen zu bewahren.
Manchmal besteht Liebe darin, alles medizinisch Mögliche zu versuchen.
Manchmal besteht Liebe aber auch darin, unnötiges Leiden nicht zu verlängern.
Beides kann aus derselben Liebe entstehen.
Ich weiß nicht, wie viel Zeit meiner Oma noch bleibt.
Aber ich wünsche mir, dass sie diese Zeit in Ruhe verbringen darf.
Ohne unnötige Schmerzen.
Mit Menschen an ihrer Seite, die sie lieben.
So wie sie ihr ganzes Leben lang für andere da war.
Für ihre Kinder.
Für ihre Enkel.
Auch für mich.
Für das kleine Mädchen, das früher aus der Schule kam und wusste, dass hinter einem Fenster jemand auf sie wartet.
Vielleicht ist genau das die wichtigste Erkenntnis, die ich aus all dem mitnehme.
Wir glauben oft, wir hätten noch Zeit.
Für Gespräche.
Für Entscheidungen.
Für Abschiede.
Doch manchmal nimmt uns das Leben diese Zeit einfach.
Früher saß sie am Fenster und wartete darauf, dass ich nach Hause komme. Heute sitze ich an ihrem Bett und halte ihre Hand. Mehr Zeit können wir einander nicht schenken.